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XX

ΤΑ ΔΩΡΑ ΤΩΝ ΝΕΡΑΪΔΩΝ

Ήταν η μεγάλη συνάντηση των Νεραϊδών και συνέρρεαν από 
παντού για να κατανείμουν τα χαρίσματα ανάμεσα σε όλα τα 
νεογέννητα που ήρθαν στη ζωή τις τελευταίες εικοσιτέσσε-
ρις ώρες.

Όλες αυτές οι προαιώνιες και ιδιότροπες Αδελφές του Πε-
πρωμένου, όλες αυτές οι παράξενες Μητέρες της χαράς και 
του πόνου, ήταν εντελώς διαφορετικές μεταξύ τους: άλλες 
φάνταζαν βλοσυρές και φθονερές, άλλες παιχνιδιάρες και πο-
νηρές, άλλες νέες που ήταν πάντα νέες, άλλες γριές που ήταν 
πάντα γριές. 

Όλοι οι πατέρες που πίστευαν στις Νεράιδες είχαν έρθει, 
φέρνοντας ο καθένας το μωρό του στα χέρια.

Τα Χαρίσματα, οι Διανοητικές ικανότητες, τα ωραία τυχαία 
Συμβάντα, οι ακατάλυτες Περιστάσεις συνάχτηκαν πλάι στο 
δικαστήριο, όπως συνάγονται τα βραβεία στους αναβαθμούς 
κατά την επιβράβευση. Το ιδιαίτερο εδώ ήταν βέβαια ότι τα 
Χαρίσματα δεν ήταν η επιβράβευση κάποιας προσπάθειας, 
αλλά τουναντίον μια χάρη που αποδιδόταν σε κάποιον που 
δεν είχε καν ακόμη ζήσει, μια χάρη που μπορούσε να σφραγί-
σει το πεπρωμένο του και να γίνει εξίσου η πηγή της δυστυχί-
ας ή της ευτυχίας του. 

Οι φτωχές νεράιδες ήταν πολυάσχολες καθώς το πλήθος 
των αιτούντων υπήρξε τεράστιο κι ο ενδιάμεσος κόσμος, ανά-
μεσα στον Θεό και στον άνθρωπο, υπόκειται όπως κι εμείς 
στον ίδιο φριχτό νόμο του Χρόνου και της ατελεύτητης γο-
νής του, τις Ημέρες, τις  Ώρες, τα Λεπτά και τα Δευτερόλεπτα.

Για την ακρίβεια, οι Νεράιδες ήταν τόσο καταβεβλημένες 
όσο και οι υπουργοί μια μέρα ακροάσεων ή όσο οι υπάλληλοι 
του Ενεχυροδανειστήριου όταν μια Εθνική Εορτή επιτρέπει 
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τις δωρεάν απελευθερώσεις. Έχω μάλιστα την αίσθηση πως 
κοιτούσαν κατά καιρούς τη βελόνα του ρολογιού με την ίδια 
ακριβώς ανυπομονησία που οι ανθρώπινοι δικαστές, καθώς 
στρογγυλοκάθονται στην έδρα απ’ το πρωί, δεν μπορούν να 
πάψουν να ονειρεύονται το δείπνο με την οικογένειά τους φο-
ρώντας τις πολυαγαπημένες τους παντούφλες. Εάν, λοιπόν, 
ακόμη κι ορισμένες αποφάσεις της υπερφυσικής δικαιοσύνης 
χαρακτηρίζονται από σπουδή και τυχαιότητα, δεν θα έπρεπε 
να μας εκπλήσσει εάν κάποτε συμβαίνει ακριβώς το ίδιο και με 
την ανθρώπινη δικαιοσύνη. Σε αυτήν την περίπτωση θα ήμα-
σταν, εμείς οι ίδιοι, άδικοι δικαστές.

Λοιπόν, την ημέρα εκείνη διαπράχθηκαν ορισμένες χοντρά-
δες που θα μπορούσε κανείς να χαρακτηρίσει τουλάχιστον πα-
ράξενες, εάν δεν αποτελούσε η σύνεση περισσότερο παρά η 
ιδιοτροπία το διακριτικό, αιώνιο γνώρισμα των Νεραϊδών.

Έτσι η ικανότητα να έλκει σαν μαγνήτης τον πλούτο επιδό-
θηκε στον μοναδικό κληρονόμο μιας πολύ πλούσιας οικογέ-
νειας, ο οποίος, καθώς δεν ήταν προικισμένος με το παραμι-
κρό ψιχίο γενναιοδωρίας και καθώς δεν διέθετε το παραμικρό 
ενδιαφέρον για κανένα από τα πλέον προφανή αγαθά της 
ζωής, θα βρισκόταν αργότερα στην εξόχως δυσάρεστη θέση 
να μην ξέρει τι να κάνει τα εκατομμύριά του.

Έτσι η αγάπη του Ωραίου και η ποιητική ικανότητα επιδό-
θηκαν στον υιό ενός μελαγχολικού απόκληρου, λατόμου στο 
επάγγελμα, ο οποίος δεν μπορούσε κατά κανέναν τρόπο να 
συμβάλλει στην περαιτέρω εξέλιξη των ιδιοτήτων αυτών ούτε 
και να βοηθήσει στην εκπλήρωση των αναγκών της αξιοθρή-
νητης γονής του. 

Α, ξέχασα να σας πω ότι η διανομή των χαρισμάτων κατά τη 
διάρκεια αυτών των επίσημων περιστάσεων είναι αμετάκλη-
τη και κανείς δεν είναι δυνατόν ν’ απαρνηθεί κανένα χάρισμα. 

Όλες οι Νεράιδες σηκώνονταν, πιστεύοντας πως η αγγα-
ρεία είχε τελειώσει, αφού δεν απέμενε πια κανένα δώρο, καμιά 
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XXIII

Η ΜΟΝΑΞΙΑ

Ένας φιλάνθρωπος εκδότης εφημερίδας μου λέει πως η μονα-
ξιά είναι κακή για τον άνθρωπο και προς επίρρωσιν της θέσης 
του αυτής παραθέτει, όπως όλοι οι άπιστοι, τα λόγια των Πατέ-
ρων της Εκκλησίας. 

Το ξέρω πως ο Δαίμων προτιμά να συχνάζει στα άγονα μέρη 
και πως το Πνεύμα του φόνου και της λαγνείας εξάπτεται τρο-
μερά στις ερημιές. Αλλά είναι πιθανό η μοναξιά αυτή να μην 
είναι επικίνδυνη παρά μόνο για την άπρακτη κι ασυνάρτητη 
ψυχή που την κατοικούν τα πάθη και οι χίμαιρές της. 

Είναι βέβαιο ότι ένας φλύαρος, του οποίου η υπέρτατη από-
λαυση συνίσταται στο να μιλά μεγαλοφώνως από καθέδρας, 
θα κινδύνευε πράγματι να καταντήσει ένας μανιακός τρελός 
στο νησί του Ροβινσώνα. Δεν απαιτώ φυσικά από έναν εκδό-
τη εφημερίδας τις γενναιόφρονες αρετές του Κρούσου, αλλά 
απαιτώ να μην εκδίδει καταδικαστικές αποφάσεις εναντίον των 
εραστών της μοναξιάς και του μυστήριου.

Υπάρχουν μέσα στις φλύαρες φυλές μας άτομα που θα απο-
δέχονταν με μικρότερη αποστροφή το υπέρτατο μαρτύριο εάν 
τους επιτρέπονταν να βγάλουν από την άκρη του ικριώματος 
ένα χορταστικό λογύδριο χωρίς να φοβούνται μήπως τα αυτο-
κρατορικά ταμπούρλα τους κόψουν πρόωρα τον λόγο.

Δεν τους λυπάμαι, επειδή υποψιάζομαι πως οι ρητορικές αυ-
τές διαχύσεις τους παρέχουν ηδονές ανάλογες με εκείνες που 
άλλοι αντλούν απ’ τη σιωπή και την περισυλλογή· μα τους 
περιφρονώ. 

Πάνω απ’ όλα επιθυμώ ο καταραμένος εκδότης να με αφή-
σει να διασκεδάζω όπως θέλω εγώ. «Δεν αισθάνεστε ποτέ», 
μου λέει με μια κίνηση της μύτης ιδιαζόντως αποστολική, «την 
ανάγκη να μοιραστείτε τις χαρές σας;» Βλέπετε έναν πονηρό 
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ζηλιάρη! Γνωρίζει πως περιφρονώ τις δικές του απολαύσεις και 
θέλει να τρυπώσει στις δικές μου, ο φρικτός χαλασοχώρης! 

«Το μέγα αυτό δυστύχημα να μην μπορείς να είσαι μόνος!…» 
γράφει κάπου ο Λα Μπρουγιέρ, σαν να θέλει να ντροπιάσει αυ-
τούς που πάνε και τρέχουν να ξεχαστούν μέσα στο πλήθος, φο-
βούμενοι αναμφίβολα πως ούτε οι ίδιοι δεν μπορούν ν’ αντέ-
ξουν τους εαυτούς τους.

«Όλες μας οι δυστυχίες σχεδόν οφείλονται στο ότι δεν μπο-
ρέσαμε να κάτσουμε στο δωμάτιό μας», γράφει ένας άλλος σο-
φός, ο Πασκάλ, νομίζω, ανακαλώντας στο κελί της περισυλλο-
γής όλους εκείνους τους αφιονισμένους που αναζητούν στην 
κίνηση και σε μια πορνεία που θα μπορούσα να χαρακτηρίσω 
αδελφική,17 αν ήθελα να μιλήσω την ωραία γλώσσα του αιώ-
να μου.




